90年代

　この頃、90年代の歌が無性に聴きたくて、Tsutayaでサザンやゆずのベスト盤を借りてきて、ヘビーローテションで聞いている。思い起こすと、論文執筆に勢いをつけたい時によくCDを借りている気がする。
　高校生の頃の小遣いは5000円だっと思う。当時、アルバムはCDで3000円した。当然、1枚しか買えないので、どの歌手のどのアルバムを買うのかは大問題だった。さんざん悩んだあげく買ったCDだから、聞き流すなどと言うことなくて、一曲目から最後の曲まで通して聞いたものだった。一番真剣に音楽を聞いていたのが、高校生のときだったと思う。
　だから90年代の曲には思い入れが強く、今でも聴きたくなる。サザンのこのアルバムとか凄すぎる。いろんな意味で。

福笑い

　毎週月曜は非常勤の仕事があるので、7時半には家を出る。車の中ではだいたいZip FMを聴いている。この時間にやっている番組で、ポジティブをテーマにしたコーナーがあって、それを密かな楽しみにしている。
　「子供が生まれて初めて、自分の両親の愛と偉大さに気づいた。親孝行しようと思う。」　そんなリスナーの話を紹介した後、かかったのがこの曲だ。高橋優の「福笑い」。確か東京メトロのCMに使われていたと思う。すっと自然に涙が流れた。このリスナーのコメントとこの歌のストレートな歌詞に。

 

 

今日は金曜だけど、日曜日よりの使者

　久しぶりにブルーハーツとハイローズが聴きたくなって、Tsutayaでベスト盤を借りてきた。確か博士論文を書いている時もこの曲を聴いていた。

　基本的にはスタンダードなロックが好きだが、いつしかパンクっぽいのも好きになった。曲の複雑さや演奏技術も音楽の重要な要素だが、単調であるにもかかわらず、とてつもない個性が光る甲本ヒロトの楽曲を聴くと、要はハートなのだと気づかされる。
　人生万歳、頑張れガンバレでもなく、盗んだバイクで走りだすほど世の中を悲観はしていない。偽善だ欺瞞だと言っている暇があったら、ひたいに汗して働き、ビールを飲んで寝る。そういう力の抜けた感じ。

このままどこか遠くつれてってくれないか
君は君こそは日曜日よりの使者 

適当な嘘をついてその場を切り抜けて
誰一人傷つけない日曜日よりの使者

気のせいか「日曜日よりの使者」をかけて抱っこをすると、鴻志がよく寝る。

 

 

Q & A

　ミュージックステーションのB'zの演奏を聞いて確信した。今月のへービーローテーションはこれで決まり。先日発売されたベスト盤（B'z The Best XXV 1999-2012）に収録されているQ&Aは、B'zらしい爽快なロックナンバー。
　このベスト盤には、僕が大学4年生だった1999年からやっと定職を得た2012年までに、B'zが発表したシングル全曲が収められている。自分が病めるときも健やかなる時も、迷える時も悩める時も、これらの曲にどれだけ元気づけられたことか。
　B'zのロックは言わば合法的な麻薬みたいなもの。突き抜ける高音と気持よく歪んだギターで、不安も頭のもやもやも一瞬で吹き飛ばす。 　
　さあ、行くぞ。表現は止まらない。
 

衝動

禍福は糾える縄のごとし

　良いことと悪いことは表裏一体の関係にあり、入れ替わり立ち替わり流転する様を表現した言葉。昔の人はうまいことを言ったものだ。このところ研究が行き詰まり、完全にグロッキーな状態だった。「禍」の状態。あれもしなきゃ、これもしゃなきゃが大きなプレッシャーとなり、悪循環を生む。
　それでも、悪あがきをしていると、どこからともなく幸運が舞い降りることがある。いや、それは僕の努力とは無関係に、ある日突然空から降って来る。そうして、心のひだが平静を取り戻し、凪が訪れる。「福」の状態。スーパーマンじゃないんだから、何でもかんでもは出来ない。わからないことはわからないし、できないことはできない。
　等身大で行く覚悟ができたらしめたもの。「しゃなきゃ」は自ずと「したい」に変わる。そいつを動かしているのは、衝動。

模倣とオリジナル

　怠惰な自分に火をつけるときのカンフル剤はいつもB'z（2007年、ハリウッド・ロックウォークの殿堂入りを果たした[Link]）。稲葉の突き抜けるような高音と松本のメロディアスなリフが絶妙に絡んだ時、アドレナ汁は止まらなくなる。先日眠れなくて、YouTubeでB'zのミュージックビデオを見ていたら、ギターのコピーを100本以上載せている人がいた。これがまた相当うまい！おそらくバンドをやっているのだろうし、ひょっとしたらギターの先生なのかもしれないが、指の運びがとても美しい。これだけの質と量をすべて耳コピーしたのならば脱帽ものだ。かつて（なーんちゃって）ギター小僧だった僕は、彼のギタープレーにすっかり見せられた。
　しかしなぜだろう、彼のプレーが完璧であればあるほど物足りなさを感じてしまう。何かが足りない。松本のギターにはあって、彼のギターにはないもの？それはある種の“遊び”だ。形式は（がんばれば）模倣できる。しかし、形式を生み出した精神までは模倣できない。オリジナルのゆるぎない精神が遊びを生む。模倣すら出来ない僕が言う資格はないのだが。
　写真は、高校２年生の夏休み全てを注ぎ込みバイトして手に入れたヤマハのストラト（B'z初期の作品で使われていた）。青のあおさに惚れて買った。Pythonとストラトを表現手段に出来る研究者になりたい。

美しき生命

　ミクロの理解が進めば進むほど、物質の理解が進めば進むほど、いよいよわからなくなるのは「生命とは何か」ということ。誰もが素朴に生命＝物質＋αと思うだろう。では+αはどこから来るのか？
　クォークよりも根源的な何か（おそらく超ひも）は、いつか天才が現れて、かくかくしかじかだと正体を暴いてくれるだろう。でも「生命とは何か」に僕らはいつか答えることができるだろうか？誰もが心から納得するただ１つの分かり方なんて、本当はないのかもしれない。１つの難しさは「私」にある。「生命は美しい」という言い方をするとき、それは自然と「私」という視点を含んでいる。つまり（我思う故に）生命は美しい、なのだ。私がなければ生命の美しさもまたない。つまり、物理的な事実のみに生命の生命らしさを帰することができない。
　ただ生命が分からずとも、自分の抱く生命観を「形」にして、多くの人と分かち合うことはできる。その意味において、アートの方が科学よりも生命の理解に近いのかもしれない。ColdplayのViva La Vida（美しき生命）は、最近僕が感じるところの生命観の１つの表現。いい！

巨人の肩に立って

　ニュートンがフックに宛てた手紙の中で語った言葉。「私が他の人よりも遠くを見通すことができるのだとしたら、それは巨人の肩に立っているからです。」

Standing on the shoulders of giants

巨人の肩とは、先人たちが積み重ねてきた叡智のこと。「私一人の力ではない」というニュートンの謙虚さを示す例として紹介されることが多いが、本当のところは、宿敵フックが小柄であることへの当てこすりという説が妥当そうだ。(いずれにせよ、今日の自分があることに対して、「おかげさまで」をさらっと言える潔さは格好いい。)この言葉は、もともと西洋にある比喩で、Dwarfs standing on the shoulders of giants がオリジナルのようだ[Link]。そういえば、Google Scholarのサブタイトルもこれでしたね[Link]。
　Oasisのアルバムに「Standing on the shoulder of giants」というのがあるが、これは文法的には間違い。酔っぱらったノエル（Oasisのギターリスト）がタバコの箱に間ってメモをしたのが原因で、みんなが気に入ったためにそのままタイトルに使われたのだそうだ[Link]。　僕はこのアルバムの1曲目がお気に入り。最近また聞いている。曲のタイトルは放送禁止用語なので、ここに載せるのは控えます。

More than words

　押入れからストラトをひっぱり出してきて、久しぶりにこの曲を弾いた。ギターの弦も僕の腕もすっかり錆びていた。ヌーノの美しいアコギの音色とゲイリーの力強い声。今の半分の年だったギター小僧を魅了し、以来ずっと僕のナンバーワン・ラブソングだ。YouTubeにあがっていたのでここで紹介したい。Extremeの"More than words".



　学生の頃、クラブチッタで一度だけ生ヌーノを見たことがある。ファンキーかつ正確なギタープレイが恰好良かった。Extremeが再結成されるとのうわさがあるので、期待したい。ちなみに、More than wordsはセカンドアルバムのPORNOGRAFFITTIからシングルカットされ、ビルボードで1位になっている。

Wonderful Opportunity

　Tutaya Discasで予約していたB'zのIN THE LIFEが届いていたので、早速iTunesに取り込んだ。高校時代によく聞いたアルバムだが、大学の友達に貸したきりなくなってしまったのだ。植物が水を欲するように、このアルバムがうんと聞きたくなった。
　大妻女子大での講義のために資料を夜通し作り1時間ちょっと寝て、イグニッションキーがわりにiPodのホイールに指を滑らせ、Wonderful Opportunityとともに家をでた。3連のリズムが心地よく、春の暖かな日にぴったりの曲だ。僕のiPodからはWonderful Opportunityがヘビーローテーションで流れ続けた。YouTubeに動画があったのでリンクします。

逃がさないで 逃げないで
胸の痛みと手をつないで 明日を迎えよう
イヤな問題 大損害 避けて通る人生なら論外
生きてるからしょうがない
シンパイナイ モンダイナイ ナイ ナイ ザッツライフ　イッツオ－ライ

うん、なんか頑張れる気がする。今週の土曜は理研の一般公開です。そのために、先週徹夜で生物言語研究チームに関するQ&Aを書きました[pdf]。さて、出来栄えはどうでしょうか？

林檎と坊主

　ちょっと高かったけど（福澤さん約1.5人分）、前から欲しかったBOSEのin-earイヤホンをiPod用に買った。純正のイヤホンと圧倒的に違うのが、低音領域。音の響き方がとても心地良い。耳へのフィット感も良い。イヤーパッドがとれやすいというコメントがちらほらあるので、なくさないようにしないと。
　BOSEのノイズキャンセリング・ヘッドホン、Quiet Comfort3は昨年から使っていて、こちらはすでに僕のお気に入り。環境音の逆位相をリアルタイムで計算して、それをぶつけてノイズを打ち消すというもの。アイディアとしては誰でも思いつくようなものだが、FFTの開発やコンピュータの性能の向上があって実現できた技術だ。海外に主張する時は必需品。さすがに飛行機の「ガー」という音が無音になるわけではないが、あの耳障りな音はだいぶ軽減される。バッテリーのもちも悪くない。一回の充電で数日はもつ。これをつけて仕事をしていると、人から呼ばれても気が付かないことが少なくない。ほんとに音楽以外聞こえないのだ。
　ビックカメラでイヤホンを買って店を出ようとしたら、入口で大量のチョコレートが機械的に捌かれている。なんと商魂たくましい。でも何だか味気ない。作ってくれたり、選んでくれたり、という気持ちがうれしいのだと僕は思うけれど。

苦しい時はいつもB'zだった

苦しい時はいつもB'zだった。2度の大学受験、院試、修論、Ｄ論。乗り越えなければならない壁がある時は、ディストーションの効いた松本のギターと、突き抜けるような稲葉の高音が、脳のアドレナリンのスイッチを押し、元気と勇気をくれた。以前はB'zか洋楽のハードロックしか聞かなかったのだが、最近は、僕のiPodにはJPopも入っている。ここ数カ月、僕のカンフル剤になってくれたのが、奥田民生の”花になる”（だいぶ古い曲だけど）。この歌は、こんな風に始まる。

闇を切り裂け　拳で切り裂け
それは誠　強い男
心無にして　光を背にして
それが誠　すごい男　

以前、NHKで奥田民生の特集をやっているの見たが、この人、「どうだ平凡だろう」ということを、さらりとやってしまう非凡な人。ユニコーン時代からの奥田民生単品まで歌の変遷を見れば、タダモノではないことがすぐわかる。五味太郎の文章のように、ピリリと歌詞にスパイスが効いているが好きだ。
　今日はちょっとだけうれしい知らせが手元に届いた。さあ、この拳で闇を切り裂けるだろうか。否、切り裂くしかあるまい。